美術 | 建築 | 攝影 | 錄像 | 話劇 | 影評 | 文學 | 文化旅遊 | 藝術作品發佈平台

崇文門見

說也奇怪, 每隔數年便會有一位「書友」出現, 與我相互介紹好書, 數月後他或她又會如風一樣消失, 萍踪難覓。 可能是與我志趣相投的, 都是「心隨流水去, 身與風雲閑」之人, 對人世間的名、利和緣, 看得很淡; 這些「國際人」的工作地點不定, 到處亦可為家。像我的北京友人J。

J的名字像個女的, 很容易記, 他更有個很特別的姓, 令我初相識便不顧禮貌好奇地問: 你的老祖宗真的是寫「眾裏尋他千百度, 驀然回首, 那人卻在, 燈火闌珊處」的南宋詞人嗎?  他只笑說: 我倒是南方人, 祖籍南京。那時我對北京的認識很少, 談故宮長城好像很老土, 只好說: 我上次住的酒店在崇文門附近, 後面是五四運動的發祥地東交民巷, 我特別喜歡那一區, 也愛漫步到宣武區的大栅欄。 怎料他回應說: 真巧, 我就是住在崇文區!  但我們習慣叫 Dashilan, 不是 Dashanlan。

J是個海歸, 說得一口流利的美式英語, 但他介紹我看的都是一些又厚又深的中文書, 使我對自己的中文水平自卑不已。他曾坦白地對我說: 妳未讀過《易經》, 所以很多話題我是不會與妳討論的。如此傲氣, 令我想起同是原籍南京、在北京長大的作家王朔有句名言:  「這些年来,四大天王,成龍電影,瓊瑶電視劇和金庸小說,可說是四大俗。那時我看人是有個尺子的,誰讀瓊瑶金庸誰就叫没品位,一概看不起。」  我也讀金庸, 當然不同意!

都說「不到北京不知自己官小」, 我曾經親身領教過北京人的「官威」。 話說年前中央電視台的一支攝製隊到大西北採訪一個投資項目, 接待的已包括當地的高級官員, 但這些來自北京的貴賓, 真的是目中無人, 眼睛生在額頭上。 我這個殖民地孽子冷眼旁觀, 真替那些當地人難堪。

回說看書, 愛烹飪的J更有一套「讀書做飯論」: 其實我是「想」比「讀」多。對我來說, 書本就好像早上菜市場的攤檔。當我需要為自己做飯時, 我會去市場買一些蔬菜、肉類、調味品 …, 我煮的結果也就是色、香、味, 我從來沒有讓菜販或材料來决定我應該煮甚麽。因此, 我的大腦就是厨師, 所有的信息、知識、故事和概念都是材料, 我通常是將書中的材料送到大腦, 然後等待大腦煮出所有想法, 再等待, 直到一些有趣的結果出來。 我可以等大腦用很長的時間來煮, 但我不會失去主導的地位 …。 這比我看小說只為追情節, 層次和境界都高得多。

他說好的小說不只是小說, 亦是經書, 可以觸及人類靈魂的最深處。 所以他不把《百年孤寂》當一個有系統性的故事來看, 而是當它是《易經》或《聖經》來讀, 即是随心意: 看、停、想。 它像一個老酋長對著全族人唱出的一個神話, 甚至可延伸至一個反映全人類性格和歷史的神話。 它引導讀者下意識地提出一個問題: 存在的終極意義, 亦提供了答案: 只有孤寂。 這本書的宗教或神話遠遠超過小說的層面。他說幸運地, 他是經歷過數年的人生絕境後才讀到這本書, 才可以抗拒它的危險性, 就是說, 像一首無聲的歌曲唱給所有孤獨的靈魂的那種吸引力。 他用同樣的方法讀《不能承受生命之輕》, 花了很長時間, 讀了它三遍, 才明白它的意義和精髓。

J也介紹我看王朔, 但王的作品與我搭不上, 例如他寫過「風箏可以飛得高只因有線牽連著, 無線的自由會迅速變為虛無」(大意如此), 更與我不愛受管束的性格相去甚遠。 我甚至懷疑馮驥才在《文學在乞討嗎? 》所述的「改寫暢銷書和電視連續劇或者按照電視連續劇的規律寫小說嗎? 」就是說王朔! 可能是先入為主吧, 說到「北京味兒」, 誰也寫不過老舍, 雖然他寫得最多是濟南, 不是北京。老舍的作品既可列入中、小學的課本內, 亦可視為寫作的範本。 最重要的是他深信人本性是善良的, 他用嘲諷的語調描述低下階層的墜落, 其實是對他們充滿著憐惜的愛。如祥子從一個勤勞善良的農村青年, 被嚴酷的城市生活環境剝奪了物質和生活理想後, 變為一個行屍走肉般的無業遊民, 真實地展現了那個黑暗社會的生活面目。 老舍的不朽, 就是能預見這些墜落故事的永恆性, 直到今天, 它們仍然每日不斷地在我們週遭發生。

我只愛北京文學藝術的一面, 連看那旅遊味甚重的前門茶館表演都看得津津有味。它像是滙萃了全國表演藝術的菁華, 我看的那晚節目有京劇武打、廣東小調、川劇變臉、相聲等等。像不像老舍筆下的《茶館》, 已不再重要。

記得我和J在法國里昂握手道別時, 竟齊聲說道: 崇文門見!

但願如此。

廣告

Tagged as: , , ,

Categorised in: 文學 / 散文, 人文藝術

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s

關於【紳揆】

「藝隨心至,心至藝成」一向是我們對藝術的看法及心得,藝術本身應當没有形式上的限制,只要用心感受,藝術其實存在於我們生活上每一個細節,藝術本身也應當不受天資所限,只要用心創造,每一個人其實都能造出值得欣賞的藝術品。藝術之所以能修心養性,便是這個道理,亦可說得上是每一個人文社會上最佳的教化工具之一。在此理念上,【紳揆】以網上形式出現並成為一個以藝術文化為主題的平台,希望藉以推廣藝術及多建立一個渠道讓有興趣人士發表其藝術作品。

取名「紳揆」,就是希望此平台能藉著藝術分享讓每個讀者培養出溫文爾雅的態度及性情,而”Magaristo”則是”magazine” 與”aristocrat”的合併字而已。

%d 位部落客按了讚: